01
Średniowiecze — ból Maryi jako wzorzec chrześcijańskiego współcierpienia (compassio); wierni mieli utożsamiać się z Mater Dolorosa, by głębiej przeżywać misterium zbawienia; cierpienie matki sakralizuje się i staje się medium teologicznym.
02
Renesans — Kochanowski w Trenach przenosi motyw w sferę prywatną i humanistyczną: ból ojca i milczący ból matki nie są już tylko figurą teologiczną, lecz doświadczeniem konkretnej, historycznej rodziny; człowiek staje się miarą cierpienia.
03
Romantyzm — matka pojawia się jako figura narodowa: jej ból jest ceną zapłaconą za zbiorowe marzenie o wolności; Mickiewicz, Baczyński i tradycja tyrtejska czynią z matki świadka heroizmu syna — lecz zarazem niemego oskarżyciela retoryki poświęcenia.
04
Pozytywizm i realizm — motyw schodzi z piedestału sakralnego i narodowego, stając się narzędziem krytyki społecznej; Prus, Żeromski, Konopnicka i Sienkiewicz ukazują matkę cierpiącą z powodu niesprawiedliwości klasowej, wymagając reformy — nie tylko współczucia.
05
Literatura XX wieku i totalitaryzm — Zagłada i łagier wprowadzają nowy wymiar motywu: system celowo niszczy więź matki z dzieckiem jako narzędzie dehumanizacji; Krall i Herling-Grudziński dokumentują ból macierzyński jako dowód zbrodni systemu.
06
Kontekst egzystencjalny — niezależnie od epoki motyw cierpiącej matki ukazuje doświadczenie graniczne: śmierć dziecka jako naruszenie naturalnego porządku świata, wobec którego zawodzą język, wiara i rozum.