Plan wydarzeń
Narodziny Krysi
Melchior Wańkowicz i jego żona Zofia, nazywana w domu Królikiem, doczekują się pierwszej córki. Krystyna szybko zyskuje pieszczotliwe imię Krysia, stając się oczkiem w głowie ojca.
Narodziny Tilki
Na świat przychodzi druga córka, Marta, znana w rodzinie jako Tili. Rodzina jest kompletna, a King zaczyna budować wokół niej całe swoje życie.
Budowa domu na Żoliborzu
Wańkowiczowie stawiają własny dom w warszawskiej dzielnicy Żoliborz. Przestrzeń ta, nazywana pieszczotliwie Domeczkiem, staje się centrum rodzinnego życia i symbolem utraconego, przedwojennego świata.
Sielankowe życie rodzinne
King opisuje codzienność pełną wakacyjnych wyjazdów, psot córek i domowych rytuałów. Ojciec dokłada wszelkich starań, by wychować dziewczynki na odważne, samodzielne kobiety.
Dojrzewanie Krysi i Tilki
Córki dorastają. Ojciec z mieszaniną dumy i niepokoju obserwuje ich pierwsze miłości oraz przyjaźnie. Kształtują się ich charaktery i życiowe postawy.
Wyjazdy Kinga za granicę
Wańkowicz wyrusza na reporterskie wyprawy, między innymi do Stanów Zjednoczonych. Jego nieobecności stają się dla rodziny próbą, a obszerne listy zastępują codzienną rozmowę.
Wybuch II wojny światowej
1 września 1939 roku Niemcy napadają na Polskę. Sielankowy świat rodziny Wańkowiczów rozpada się w mgnieniu oka, a żoliborski dom przestaje być bezpieczną przystanią.
Wańkowicz opuszcza Warszawę
King ewakuuje się ze stolicy i przez Rumunię przedostaje się na Zachód. Traci bezpośredni kontakt z żoną i córkami, które zostają w okupowanej Polsce.
Zofia i córki w okupowanej Warszawie
Królik razem z Krysią i Tilką próbują przetrwać niemiecką okupację. Ich codzienność naznaczona jest strachem, narastającą biedą oraz konspiracyjnym zaangażowaniem.
Wstąpienie Krysi do konspiracji
Krystyna angażuje się w działalność Armii Krajowej. Patriotyczne wychowanie i naturalna odwaga sprawiają, że staje się aktywną uczestniczką polskiego podziemia.
Wyjazd Tilki z kraju
Młodsza córka, Marta, unika bezpośredniego udziału w walkach zbrojnych. Udaje jej się wyjechać z okupowanego kraju, co ratuje jej życie, ale ostatecznie rozdziela ją z siostrą.
Wybuch Powstania Warszawskiego
AK wydaje rozkaz do walki. Krysia staje do Powstania Warszawskiego jako żołnierka. Ojciec, przebywający na emigracji, dowiaduje się o zrywie dopiero po tygodniach z urywanych wiadomości.
Walki Krysi w batalionie Parasol
Krystyna bierze udział w krwawych walkach na Woli jako sanitariuszka i łączniczka batalionu „Parasol”. Każdego dnia naraża życie, niosąc pomoc rannym kolegom z oddziału.
Śmierć Krysi
Krystyna Wańkowicz ginie 6 sierpnia 1944 roku, w szóstym dniu powstania. Jej śmierć stanowi kulminację narracji i punkt, wokół którego King buduje sens książki – hołdu złożonego córce i całemu pokoleniu Kolumbów.
Wańkowicz dowiaduje się o śmierci córki
Przebywający na emigracji ojciec otrzymuje ostateczne potwierdzenie śmierci Krysi. Zrozpaczony pisarz postanawia przelać wspomnienia na papier, traktując to jako formę żałoby i rozliczenia z okrutnym losem.
Pisanie Ziela na kraterze
Wańkowicz rekonstruuje dzieje rodziny z pamięci, ocalałych listów i relacji świadków. Powstaje autobiograficzna opowieść, w której beztroskie, przedwojenne lata brutalnie zderzają się z wojenną tragedią.
Publikacja książki (1951)
Książka ukazuje się drukiem w Nowym Jorku. Stanowi poruszające świadectwo epoki oraz osobisty rozrachunek ojca z wojną, która bezpowrotnie zniszczyła jego dom i zabrała ukochane dziecko.
- Budowa domu na Żoliborzu – Domeczek staje się symbolem rodzinnego szczęścia, obróconego później w gruzy.
- Wybuch II wojny światowej (1939) – brutalnie rozdziela rodzinę, kończąc czas beztroskiego dorastania dziewcząt.
- Wstąpienie Krysi do AK – decyzja podyktowana patriotycznym wychowaniem, niosąca za sobą śmiertelne ryzyko.
- Wybuch Powstania Warszawskiego (1 sierpnia 1944) – Krysia staje do walki z okupantem, co ostatecznie prowadzi do tragedii.
- Śmierć Krysi – najtragiczniejszy moment biografii Wańkowiczów, nadający całej książce wymiar głębokiej żałoby.