„U nas, w Auschwitzu…” – plan wydarzeń

Pierwszy list

1.Informacja o uczestnictwie w kursie sanitarnym, przygotowującym do pełnienia funkcji flegera.

2.Nauka podstaw udzielania pierwszej pomocy, zwalczania zakaźnych bakterii oraz zasad przeprowadzania sterylizacji.

3.Wiadomość o prośbie pacjenta o pochowanie go wszędzie, byle nie we wspólnej mogile.

Drugi list

1.Przybliżenie realiów życia w Oświęcimiu.
2.Zalety przebywania w obozie: brukowane chodniki, murowane budynki, betonowe podłogi i trzypiętrowe prycze.
3.Zmiana miejsca zamieszkania Tadeusza: poruszanie się w cywilnych ubraniach, spanie pod czystą pościelą i ciepłymi kocami.
4.Wyznania miłości.

Trzeci list

1.Zniechęcenie i zniecierpliwienie Tadeusza spowodowane odwlekającymi się kursami sanitarnymi.
2.Wspomnienie ukochanej o coniedzielnych koncertach symfonicznych dawanych w obozie przez zawodowych muzyków, pracujących w kuchni oraz o bibliotece.
3.Opis puffu, czyli „burdelu”, w których piętnaście kobiet oddaje się uprzywilejowanym, na przykład kapo z komand.
4.Zakończenie listu wspomnieniami lat spędzonych na ulicy Skaryszewskiej w Warszawie.

Czwarty list

1.Refleksje Tadeusza na temat masowego zabijania i bierności obserwatorów.
2.Zdawanie sobie sprawy, że więźniów stara się omamić namiastką życia kulturalnego czy pozorami przestrzegania zasad humanitaryzmu.
3.Opisanie sceny przybycia do obozu nowego transportu kobiet przy akompaniamencie orkiestry i dziesięciu tysięcy stojących obok bramy mężczyzn.

Piąty list

1.Rozmyślania nad ludzką egzystencją.
2.Szczegółowe zrelacjonowanie uczestnictwa w kursach sanitarnych oraz w obowiązkowej „gimnastyce”.
3.Wspomnienie wolności.

Szósty list

1.Opisanie prowadzonych w obozie rozmów, zwłaszcza ze Staszkiem.
2.Wspominanie podróży z więzienia na Pawiaku do obozu, obfitującej w próby ucieczki przerażonych ludzi, uduszone trupy walające się między nogami czy rozkładające się zwłoki.
3.Historia Żyda z Mławy, kierującego selekcją ludzi do gazu, który ze strachu przed Niemcami wytypował do komory własnego ojca.
4.Przygoda Kurta, przenoszącego listy Tadeusza do Birkenau, opowiadająca o powieszeniu dwóch uciekinierów w Wigilię na szubienicy stojącej na placu obok choinki.

Siódmy list

1.Porównanie obozowego życia więźniów do życia starożytnych niewolników.
2.Nieznalezienie różnic między tymi dwoma egzystencjami.
3.Zakończenie listu uwagą o sile i wartości myśli i uczuć, dzielonych z bliskimi.

Ósmy list

1.Opisywanie obozowych wydarzeń: spotkania z mężczyzną przenoszącym korespondencję do Birkenau czy ślubu więźnia z przebywającą na wolności narzeczoną.
2.Radość z kończących się kursów sanitarnych oraz wydania tomiku jego wierszy, o czym dowiedział się z otrzymywanych z domu listów.
3.Snucie planów wspólnego życia z narzeczoną.
4.Opisanie szczegółów swego aresztowania.

Dziewiąty list

1.Relacjonowanie skomplikowanej drogi, jaką musiały pokonać jego listy.
2.Wiadomość o odwszawianiu obozu.
3.Opis powrotu do obozu Banderkomanda i jego dawnego kolegi Abramka, zajmującego się paleniem zwłok i zafascynowanego ekonomicznym sposobem palenia.
4.Zamknięcie listu zdaniem: „Ale to jest nieprawda i groteska, jak cały obóz, jak cały świat”.