Plan wydarzeń „Nie-Boskiej komedii”
Henryk wybiera Marię
Mąż, obdarzony duszą poety, porzuca ideał poetyckiej Dziewicy i żeni się z Marią. Wierzy, że ziemska miłość i założenie rodziny przyniosą mu życiowe spełnienie.
Narodziny i chrzest Orcia
Na świat przychodzi syn Henryka i Marii, Jerzy Stanisław, pieszczotliwie nazywany Orciem. Podczas chrztu nad dzieckiem unosi się zjawa Dziewicy, zapowiadając jego tragiczne przeznaczenie.
Zdrada duchowa Henryka
Znudzony prozą życia rodzinnego Henryk daje się omamić wizji Dziewicy i porzuca żonę. Wędruje w transie za piękną zjawą, która ostatecznie okazuje się przerażającą maską śmierci i rozkładu.
Powrót męża i obłęd Marii
Henryk wraca do domu, jednak zdruzgotana zdradą Maria traci zmysły. Kobieta popada w obłęd, trafia do szpitala dla obłąkanych i całkowicie traci kontakt z rzeczywistością.
Śmierć Marii
Maria umiera w zakładzie psychiatrycznym, do końca kochając męża. Jej odejście potęguje w Henryku poczucie winy oraz egzystencjalną pustkę.
Niewidomy Orcio i dar poezji
Chłopiec traci wzrok, ale zyskuje nadnaturalny dar jasnowidzenia. Staje się żywym symbolem wysokiej ceny, jaką płaci się za poetycką wrażliwość.
Świat na krawędzi przewrotu
Akcja przenosi się w wymiar społeczno-historyczny. Kraj ogarnia krwawa rewolucja, a zbrojne masy ludu pod wodzą Pankracego ruszają przeciwko arystokracji i dawnemu porządkowi.
Henryk na czele obrońców
Hrabia Henryk przejmuje dowodzenie nad resztkami arystokracji w Okopach Świętej Trójcy. Zamienia rolę poety-marzyciela na funkcję wodza, choć sam dostrzega zepsucie swojej warstwy społecznej.
Wędrówka przez obóz rewolucjonistów
Henryk w przebraniu przekrada się do obozu wroga. Obserwuje bluźniercze obrzędy, orgiastyczne tłumy oraz bezwzględność nowego porządku.
Spotkanie z Leonardem
Hrabia przygląda się Leonardowi – fanatycznemu kapłanowi nowej wiary. Leonard przewodzi krwawym rytuałom Wolnych Ludzi, pragnąc całkowitej zagłady starego świata.
Dialog Henryka z Pankracym
Pankracy odwiedza zamek i dochodzi do bezpośredniej konfrontacji ideowej obu wodzów. Mierzą się na argumenty, każdy pozostaje pewny swoich racji i żaden nie ustępuje.
Śmierć Orcia
Niewidomy Orcio ginie od zabłąkanej kuli podczas oblężenia twierdzy. Jego śmierć ostatecznie grzebie poetycki, wrażliwy świat, dla którego nie ma miejsca w brutalnej rzeczywistości.
Upadek Okopów Świętej Trójcy
Forteca pada pod naporem wojsk rewolucyjnych. Arystokracja zostaje rozbita, a Henryk staje na skraju przepaści, widząc całkowitą klęskę swojej sprawy.
Samobójstwo Henryka
Hrabia rzuca się w przepaść, ginąc jako ostatni obrońca dawnych wartości. Przeklina poezję i wybiera śmierć z własnej ręki, unikając niewoli.
Epifania i śmierć Pankracego
W chwili ostatecznego triumfu Pankracy dostrzega na niebie olśniewającą postać Chrystusa. Pada rażony blaskiem, wypowiadając słowa Galilaee, vicisti. Historia ludzkości pozostaje w rękach Bożej Opatrzności.
- Porzucenie Marii dla Dziewicy – Henryk wybiera poetyckie złudzenie zamiast rodziny. Ten krok uruchamia ciąg tragicznych zdarzeń.
- Objęcie dowodzenia w Okopach – Hrabia przestaje być biernym marzycielem. Staje się aktywnym uczestnikiem historii, biorąc odpowiedzialność za losy arystokracji.
- Śmierć Orcia – Ginie ostatni ślad czystej wrażliwości w świecie zdominowanym przez przemoc i ideologię.
- Samobójstwo Henryka – Ostateczny kres arystokratycznego świata. Henryk nie daje się zabić wrogowi, lecz sam wymierza sobie sprawiedliwość.
- Wizja Chrystusa i śmierć Pankracego – Rewolucja triumfuje militarnie, ale ponosi klęskę metafizyczną. Ostatnie słowo należy do Boga, który wkracza w ludzką historię (prowidencjalizm).