Fantastyka mitologiczna i epicka - bogowie, potwory, cuda
Najstarsza warstwa fantastyki literackiej wywodzi się z mitologii i eposu. Świat przedstawiony jest tu z zasady dwuwarstwowy: obok ludzkiego planu działają siły boskie lub demoniczne, a granica między naturą a cudownością jest płynna. Ingerencja bogów, istoty hybrydyczne, przepowiednie - wszystko to stanowi integralną część fabuły, a nie ozdobnik.
Iliada Homera - bogowie olimpijscy (Atena, Afrodyta, Ares, Apollo) biorą bezpośredni udział w wojnie trojańskiej: chronią swoich ulubieńców, ranią wrogów, zstępują na pole bitwy. Fantastyka służy tu zobrazowaniu sił, które przekraczają ludzką wolę - przeznaczenia, gniewu, boskiej łaski. Achilles jest synem bogini Tetydy, co czyni go istotą pogranicza świata ludzkiego i boskiego.
Odyseja Homera - podróż Odyseusza to katalog istot fantastycznych: Cyklop Polifem, czarodziejka Kirke zamieniająca ludzi w świnie, Syreny wabią głosem, wejście do Hadesu umożliwia rozmowę z cieniami zmarłych. Każda z tych przygód jest jednocześnie próbą i metaforą: Cyklop to brutalność pozbawiona rozumu, Syreny - pułapka piękna, które zabija.
Mitologia grecka (opracowania Parandowskiego i inne) - mity o Prometeuszu, Dedalu i Ikarze, Edypie czy Perseuszu niezmiennie łączą elementy nadprzyrodzone z refleksją nad kondycją ludzką. Fatum, metamorfozy, zstąpienie do podziemi - to stały repertuar fantastyki mitologicznej, który stał się matrycą dla całej późniejszej literatury europejskiej.
Boska Komedia Dantego - alegoryczna podróż przez Piekło, Czyściec i Raj to jeden z największych projektów fantastyki teologicznej w literaturze światowej. Dante-poeta przemierza zaświaty prowadzony przez Wergiliusza i Beatrycze, spotyka historyczne i biblijne postaci w konkretnych kręgach. Fantastyka jest tu nośnikiem doktryny moralnej i teologicznej, a zarazem środkiem poetyckiej zemsty i chwały.
Fantastyka demoniczna i religijna - cuda, szatani, duchy w literaturze dawnej
W literaturze średniowiecznej i barokowej element nadprzyrodzony ściśle wiązał się z wyobraźnią religijną. Cuda świętych, interwencje diabelskie, wizje czyśćca i nieba były traktowane jako objawienie prawd wiary. Wraz z rozwojem literatury europejskiej ten typ fantastyki nabierał coraz bardziej dramatycznego i psychologicznego wymiaru.
Legenda o świętym Aleksym - utwór hagiograficzny, w którym cud rozpoznania świętego po śmierci jest oczywistym elementem narracji. Fantastyka religijna nie budzi tu zdziwienia - jest potwierdzeniem świętości bohatera i nagrodą za ascezę. To model literatury, w której nadprzyrodzone jest normą, a nie odstępstwem.
Makbet Szekspira - trzy wiedźmy otwierają tragedię przepowiednią, która uruchamia całą machinę zbrodni. Zjawa zamordowanego Banka podczas uczty, „sztylet powietrzny" widziany przez Makbeta - fantastyka jest tu zewnętrznością ludzkich lęków i wyrzutów sumienia. Szekspir gra niejednoznacznością: widz nigdy nie jest pewny, czy to realne duchy, czy halucynacje winy.
Faust Goethego - pakt z Mefistofelesem to modelowy motyw fantastyki demonicznej. Diabeł jako rozmówca i kusiciel filozofa otwiera dyskusję o granicach ludzkiego poznania, cenie ambicji i możliwości zbawienia. Fantastyka umożliwia skondensowanie pytań metafizycznych w jednej dramatycznej relacji.
Mistrz i Małgorzata Bułhakowa - przybycie Wolanda (szatana) z orszakiem do stalinowskiej Moskwy łączy fantastykę demoniczną z ostrą satyrą społeczną. Cuda i czary (magiczny teatr, odcięte głowy, latające Małgorzaty) służą obnażeniu zakłamania, tchórzostwa i małostkowości sowieckiego społeczeństwa. Fantastyka jest tu językiem, którego cenzura nie potrafi w pełni rozpoznać i zakazać.
Fantastyka romantyczna - duchy, zjawy i psychologia zbiorowa
Romantyzm uczynił z fantastyki jeden ze swoich znaków rozpoznawczych. Duchy, upiory i widziadła nie były jednak jedynie ozdobą estetyczną - wyrażały napięcia psychologiczne jednostki, traumy historyczne narodów i filozofię idealistyczną. Szczególnie w literaturze polskiej element nadprzyrodzony splótł się nierozerwalnie z kwestią patriotyczną i winy zbiorowej.
Dziady część II Adama Mickiewicza - obrzęd przywoływania duchów staje się sceną moralną: każdy z przywołanych umarłych musi rozliczyć się z życiem, by dostąpić spokoju. Widmo Widma, Kruk i Gawron uosabiają różne formy niedoskonałości etycznej. Fantastyka służy tu etyce: świat pozagrobowy jest zwierciadłem, w którym odbija się ludzka postawa wobec innych.
Dziady część III Adama Mickiewicza - scena Wielkiej Improwizacji, Widzenie Księdza Piotra, sny i wizje - fantastyka przenosi narrację na poziom mesjanistyczny. Duchy i wizje przepowiadają los narodu polskiego, a Konrad wchodzi w bezpośredni dialog z Bogiem. Kontekst historyczny (represje po powstaniu listopadowym) nadaje fantastyce wymiar polityczny i religijny jednocześnie.
Ballady i romanse Adama Mickiewicza - cykl otwierający polski romantyzm pełen jest fantastyki ludowej: utopione Świtezianka, moralne przesłanie ballady o Lilii, rusalki i jeziorne duchy. Mickiewicz czerpie z folkloru, nadając mu wymiar filozoficzny: „czucie i wiara" przemawia tam, gdzie rozum zawodzi.
Balladyna Juliusza Słowackiego - Goplana i chochlik Skierka, nimfy i duchy wodne tworzą fantastyczny świat, w którym rozgrywa się dramat o zbrodni i karze. Fantastyka jest tu zarówno dekoracją baśniową, jak i mechanizmem sprawiedliwości: siły nadprzyrodzone doprowadzają do zgubnych konsekwencji moralnych wyborów Balladyny.
Kordian Juliusza Słowackiego - scena na Mont Blanc z Diabłem i Nieznajomym, fantastyczny teatr wewnętrzny bohatera - romantyczna fantastyka służy psychomachii, wewnętrznej walce rozpaczy z czynem. Personifikacje Strachu i Imaginacji na progu carskiej sypialni dramatyzują niemoc polskiego romantycznego bohatera.
Fantastyka ludowa i baśniowa - magia codzienności
Obok fantastyki „wysokiej" - filozoficznej, teologicznej, politycznej - literatura czerpała obficie z wyobraźni ludowej: ze świata demonów domowych, czarownic, zaklęć i cudownych przemian. Ten typ fantastyki jest demokratyczny - dzieje się pośród prostych ludzi, w krajobrazie wsi i lasu, a jej logika rządzi się własnym, nieredukowalnym porządkiem.
Wesele Stanisława Wyspiańskiego - duchy historyczne (Stańczyk, Hetman, Rycerz Czarny, Wernyhora) i widmowy Chochoł wkraczają na weselne przyjęcie jako wizje interlokutorów. Fantastyka ludowo-symboliczna jest tu diagnozą narodu: Chochoł zamrażający gości w tanecznym kręgu to obraz polskiego marazmu, niemożności przejścia od słów do czynu. Kontekst historyczny - schyłek zaborów, mit o przyszłym powstaniu - jest nieodłączny od sensu tych zjaw.
Chłopi Władysława Reymonta - wierzenia ludowe, guślarstwo, strach przed upiorami i demonami natury przenikają codzienne życie chłopów lipeckich. Fantastyka nie jest tu efektem spektakularnym, lecz osnową mentalności bohaterów: zła godzina, uroki, duchy przodków należą do tej samej rzeczywistości co praca w polu i kościół.
Bajki Ignacego Krasickiego i tradycja bajkowa - antropomorfizowane zwierzęta mówiące ludzkim głosem to uproszczona, ale niezwykle trwała forma literackiej fantastyki. Jej cel jest satyryczny i dydaktyczny: absurd tego, że lew przemawia do myszy, pozwala powiedzieć prawdę o ludzkich relacjach władzy.
Fantastyka jako alegoria i satyra - dystopia i antyutopia
W literaturze XX wieku fantastyka stała się instrumentem politycznym. Światy niemożliwe - totalitarne utopie, przyszłości kontrolowane przez Wielkiego Brata, zwierzęce republiki - służyły diagnozie mechanizmów władzy, przemocy i manipulacji. Ten typ fantastyki jest szczególnie bliski maturzyście, bo łączy atrakcyjność narracji z twardym przesłaniem społecznym.
Folwark zwierzęcy George'a Orwella - rewolucja zwierząt na farmie, przejęcie władzy przez świnie, stopniowe wypaczanie zasad „Animalizmu" - to precyzyjna alegoria rewolucji bolszewickiej i stalinizmu. Fantastyka umożliwia obnażenie mechanizmu każdej dyktatury w sposób czytelny i przejmujący, a zarazem chroni autora przed dosłownością oskarżenia.
Rok 1984 George'a Orwella - świat Oceanii jest fantastyczny w sensie dystopijnym: totalna inwigilacja, nowomowa, historyczna amnezja, Dwuminuta Nienawiści. Orwell opisuje przyszłość, która jest ostrzeżeniem przed teraźniejszością. Fantastyka służy tu eskalacji: rzeczy możliwe w zalążku pokazywane są w formie pełnej, by wywołać przerażenie.
Mistrz i Małgorzata Bułhakowa - wątek Wolanda jako satyra na sowiecką Moskwę wpisuje się w tradycję fantastyki alegorycznej. Magia i diabelskie sztuczki służą demontażowi pozorów: „ludzie jak ludzie... tylko że kwestia mieszkaniowa ich zepsuła".
Proces Franza Kafki - fantastyka Kafki jest innego rodzaju: absurdalna i biurokratyczna. Józef K. zostaje oskarżony bez powodu, sądzony przez niewidoczny trybunał, wciągnięty w procedury, które nie mają końca ani sensu. To fantastyka egzystencjalna, w której niemożliwe jest modelem codziennego wyobcowania człowieka w nowoczesnym świecie.
Opowieści podręcznej Margaret Atwood - Gilead to teokratyczna dystopia, w której kobiety zostają pozbawione tożsamości i praw. Fantastyka służy tu ekstrapolacji realnych tendencji politycznych: Atwood opisywała mechanizmy, które obserwowała w różnych reżimach XX wieku, podnosząc je do skali systemowej fikcji.
Fantastyka psychologiczna i oniryczna - sny, halucynacje, granica jawy
Szczególna odmiana fantastyki polega na zacieraniu granicy między rzeczywistością a snem, wizją lub obłędem. Czytelnik nigdy nie jest pewny, czy opisywane zdarzenia naprawdę się dzieją, czy są wytworem umysłu bohatera. Ta strategia narracyjna służy eksploracji psychiki - lęków, traum, winy - w sposób, którego realistyczna proza nie jest w stanie oddać.
Makbet Szekspira - wspomniana już zjawa Banka i „sztylet powietrzny" to przykłady fantastyki psychologicznej: Shakespeare celowo nie rozstrzyga, czy duchy są realne. Lady Makbet w scenie lunatyzmu próbuje zmyć krew z rąk - to halucynacja winy, która jest bardziej rzeczywista niż jakikolwiek widomy duch.
Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego - gorączkowe wizje i sny Raskolnikowa, sen o umęczonej szkapie, majaczenia w chorobie - fantastyka oniryczna jest tu narzędziem wnikania w psychologię zbrodniarza. Sny Raskolnikowa są precyzyjnymi obrazami jego winy i strachu, zanim jeszcze sam je przed sobą przyzna.
Sklepy cynamonowe Brunona Schulza - oniryczne opowiadania, w których ojciec zamienia się w karaluch, sklepy stają się labiryntem, a dzieciństwo to przestrzeń nieskończonej transformacji. Fantastyka Schulza nie ma charakteru alegorycznego - jest poetyckim językiem pamięci i wyobraźni, próbą odtworzenia mitologii dzieciństwa. To fantastyka immanentna, w której cud tkwi w samej materii świata.
Proces Kafki - absurd biurokratyczny ma też wymiar oniryczny: logika snu, w którym wszystko jest jednocześnie normalne i potworne, rządzi losem Józefa K. Kafka opisuje koszmar, nie nazywając go koszmarem, co zwielokrotnia grozę.
Fantastyka naukowa i spekulatywna - nauka jako nowe czary
Fantastyka naukowa (science fiction) zastępuje bogów i duchy mechaniką przyszłości: robotami, kosmosem, inżynierią genetyczną, sztuczną inteligencją. Pytania pozostają te same - czym jest człowiek, co go odróżnia od nieludzkiego, dokąd prowadzi władza - ale narzędzia narracyjne są nowoczesne. Ten nurt pojawia się w kanonie rzadziej, ale lektury szkolne zawierają jego wyraźne ślady.
Solaris Stanisława Lema - Oceany Solaris materializuje najgłębiej ukryte wspomnienia kosmonautów, tworząc „gości" - doskonałe kopie nieżyjących bliskich. Fantastyka naukowa służy tu pytaniu o granicę tożsamości, o to, czy człowiek potrafi spotkać coś naprawdę Innego, czy zawsze napotka tylko własne odbicie. Lem łączy zimną spekulację naukową z bólem psychologicznym.
Cyberiada Stanisława Lema - groteskowa i filozoficzna zarazem, pełna jest konstruktorów Trurla i Klapaucjusza tworzących maszyny zdolne do wszystkiego. Lema fantastyka technologiczna jest parabolą pychy twórcy, etyki wynalazcza i absurdalności Wszechwiedzy. To science fiction w trybie bajki filozoficznej.
Frankenstein Mary Shelley - powieść-matka nowoczesnej fantastyki naukowej: uczony tworzy życie z martwej materii, a stworzenie obraca się przeciw stwórcy. Shelley zadała pytanie, które literatura i kultura popularna powtarzają do dziś: gdzie leży odpowiedzialność twórcy za to, co powołał do istnienia?
Metropolis (film, reż. Fritz Lang) - wizja przyszłości, w której robotnicy żyją pod ziemią, a robot-kobieta jest narzędziem manipulacji tłumem. Lang stworzył ikonografię dystopii technologicznej, do której odwołuje się literatura i kino XX i XXI wieku.
Fantastyka współczesna - realizm magiczny i codzienność cudu
Realizm magiczny to odmiana fantastyki, w której cudowne zdarzenia wkraczają w realistyczną rzeczywistość bez wyjaśnienia i bez zdziwienia bohaterów. Nie jest to bajka ani alegoria - to raczej rozszerzenie pojęcia rzeczywistości, charakterystyczne dla literatur latynoamerykańskich, ale obecne też w prozie europejskiej. W centrum jest pytanie: gdzie kończy się to, co „realne"?
Sto lat samotności Gabriela Garcíi Márqueza - Macondo jest przestrzenią, w której lewitacja jest codziennością, duch Prudencio Aguilara nawiedza dom, a deszcz żółtych kwiatów spada po śmierci Józefa Arcadia. Fantastyka nie jest ozdobnikiem - jest tkaniną narracji, sposobem opisania historii Ameryki Łacińskiej: kolonializmu, dyktatury, cykli powtarzającego się losu.
Mistrz i Małgorzata Bułhakowa można też czytać jako wczesny przykład realizmu magicznego w prozie europejskiej: Woland i jego świta są tak osadzeni w realistycznej Moskwie lat 30., że granica między zjawą a groteską zaciera się całkowicie.
Opowiadania Sławomira Mrożka i absurdystyczne dramaty (np. Tango) - Mrożek stosuje fantastykę absurdalną: sytuacje niemożliwe są traktowane z kamienną powagą, co obnażia mechanizmy rodzinne, polityczne i społeczne. To fantastyka jako instrument groteski i czarnego humoru.
klp.pl
Autor: